Miten romaani syntyy?

Minun tapauksessani kertomus on saanut jo kolme kertaa alkunsa ensimmäisestä lauseesta, joka pulpahtaa mieleen ties mistä.

Sinkkuleikki: Pientä liikettä alkoi olla havaittavissa jo pari vuotta ennen kolmenkymmenen ikävuoden joukkokriisiä. Paula ja Klaus: Minä en ole kukaan. Minä en ole mitään. Pinnan alla: Kun hän heräsi, hän tunsi pimeydessä yhä heikosti valkosipulin hajun.

Aivan kuin puhelimessa puhuessaan hahmottelisi paperille ympyrän, josta on tunnin kuluessa syntynyt silinterihattuinen, puujaloilla omenapuiden keskellä tepasteleva kanarianlintu. Jossain vaiheessa sitä vain pysähtyy miettimään, miksi linnulla on hattu, mistä se on saanut puujalat ja mitä hemmettiä se tekee omenatarhassa. Kun ensimmäisiin kysymyksiin on keksinyt vastauksen, lintu rupeaakin laulamaan itsekseen. Ja niin tarina valmistuu.

Tehtävä

”Isä teki öisin kahta työtä. Toisesta Luis kertoi vieraille ihmisille, toisesta hän oli oppinut vaikenemaan.”

Tehtävä kuvaa päähenkilönsä, 13-vuotiaan Luisin, näkökulmasta sitä, miten lapsuus rakentuu ympäröivien aikuisten uskomuksista ja maailmankuvasta, tärkeysjärjestyksistä ja valinnoista. Se kuvaa lapsuuden haurautta, mutta myös kasvavan ihmisen suurta sopeutuvuutta. Tarinan sydämenä sykkii välittämisen voima.

Paflagonian perilliset

Savonia-palkinnon voittaja 2017.

Paflagonian perilliset kertoo synkänlumoavan tarinan tutkimusmatkasta kauas Luoteis-Venäjälle, Karjalaan 1800-luvun alkupuolella. Virve Sammalkorven maagisrealistinen romaani vangitsee unenomaisella, välillä painajaismaisella tunnelmallaan.

Kahvila Dominokujalla

“- Sinä tarvitset säpinää, tyttö, säihkettä elämään, Väinö totesi. – Mutta aloitetaan nyt vaikka kahvikupposella ja parilla masariinileivoksella paremman puutteessa.”

Yhtä matkaa

Nuori äiti ja tytär yhteisellä matkalla viikonlopusta viikonloppuun.

– Ajellaanko jonnekin? Kirsikka kysyi Hannalta.
Hanna työnsi leipäviipaleen paahtimeen, höyläsi juustosta siivuja ja kysyi vasta sitten:
– Kuka ajaa?
– Minä tietenkin.
– Hengityksesi haisee tänne asti.

Metsän keskellä maja

Runeberg-palkintoehdokas vuonna 2004.

“- Isoäiti, onko kummituksia olemassa?
– Ei, tytöt. Kummitukset elävät ihmisen omassa mielessä.”

Sisarukset Edith ja Susanne jäävät kolmestaan Susannen pienen Arvo-pojan kanssa Kokemäenjoen varrella sijaitsevalle torpalle, kun miehet lähtevät viikonlopuksi kalastamaan. Perjantai-iltana sisarukset saavat kutsumattoman vieraan ja huoleton viikonloppu muuttuu painajaiseksi.

Voiko ihminen tuntea myötätuntoa sitä kohtaan, joka vahingoittaa häntä eniten?

Pinnan alla

“Lapsuuden painajaisissa ei ollut koskaan ollut hajuja.”

Lauantaina 3. päivä kesäkuuta nuori menestyskirjailija Terhi Bang lähtee ajamaan Helsingistä kohti maalaiskylää, jossa hän aikoo asua ja työskennellä koko kesän. Hän on päättänyt kirjoittaa uransa merkittävimmän romaanin. Tarjoaako kirkonkylän rauha kuitenkaan tarpeeksi elämän raadollisuutta kunnianhimoiselle kirjoittajalle? Onko pinnan alla jotain enemmän?

Paula ja Klaus

“Kuulostaa hyvältä, totesi Paula ja mursi patongilta niskan.”

Paula ja Klaus ovat sliipattu, häikäilemätön menestyjäpari, Sanna sen sijaan yksinäinen ketjupolttaja, jonka hiljainen ystävyys Paulaan on jatkunut lapsuudesta asti. Rakkaus kuitenkin muuttaa Sannan elämän tärkeysjärjestyksen kohtalokkaasti. Helteisen kesän alussa kumpikaan naisista ei arvaa, mitä syksy tuo tullessaan. Moderni videosukupolven tarina kostoon päättyvästä ystävyydestä; kertomus, josta ei puutu absurdejakaan aineksia.

Sinkkuleikki

Helsingin Sanomien esikoisromaanikilpailun palkintoehdokas vuonna 1999.

“Perisynnit: uskottomuus, epärealistisuus ja päiväkännit.”

Sinkkuleikki on kertomus naisesta, joka kyllästyy leppoisaan aviomieheensä ja tuskastuttavan tasapainoiseen elämäänsä. Hän jättää kaiken entisen ja muuttaa vanhan professorismiehen vuokralaiseksi. Miehiä tulee ja menee, mutta satunnaiset suhteet eivät tunnu tuovan helpotusta tyhjältä tuntuvaan elämään.